SeNonde

DIMANCHE 22 - LUNDI 23 NOVEMBRE 2020

RENCONTRE | 25

Karine Lacombe
«Lavie, cestla fight™ »

JENE SERAIS PAS ARRIVEE LA SI... « Le Monde » interroge une
personnalité sur un moment décisif de son existence.
Cette semaine, l'infectiologue qui dépeint dans

une BD, «La Médecin », son quotidien de chef

de service, al'hdpital Saint-Antoine, a Paris

ENTRETIEN

démie de Covid-19 a bouleversé le quo-

tidien de Karine Lacombe, infectiolo-
gue et chef de service a I'hopital Saint-An-
toine, a Paris. Elle le raconte dans une BD auto-
biographique, La Médecin, qui nous entraine
dans les coulisses d'un hopital pris dans une
incroyable tempéte.

| a crise sanitaire provoquée par la pan-

Je ne serais pas arrivée 1a si...

... si je n’étais pas issue d'une famille tres
modeste marquée par la migration: le voyage,
le mouvement, la volonté d’aller de I'avant, de
ne pas s’arréter, d’avancer cotte que cotite.
Coté maternel, c'est la figure de mon grand-
pére qui a été prégnante: républicain espa-
gnol, il s’est battu pendant la guerre civile puis
a traversé a pied toute 'Espagne pour fuir le
franquisme et gagner la France, a été interné
de longs mois dans le camp d’Argeles-sur-Mer
(Pyrénées-Orientales) avant de remonter, tou-
jours a pied, vers la Normandie et d’y trouver
du travail, en 1940, comme commis agricole
puisque les hommes frangais étaient partis a
laguerre. Il n’ajamais revu ses parents vivants
et n'était que douleur.

Je le revois au bout de la table, baragouinant
le frangais et s'emportant parce que personne
ne le comprenait. Ni ma grand-mere, an-
cienne bonne a tout faire, placée a 14 ans; ni
ses six enfants a qui il avait interdit d’appren-
dre l'espagnol. En aucune fagon ils ne devai-
ent avoir des réflexes d'immigrés dans leur
pays de naissance, méme si on les qualifiait
d’«espingouins » a I'école.

Et coté paternel ?

La encore, histoire de marche et de résis-
tance. L'épopée de pépé nous a été contée
mille fois. Celle d'un montagnard d'entre Sa-
voie et Dauphiné, fait prisonnier au fin fond de
TAllemagne de I'Est et revenu a pied, au terme
d'un long périple a travers I'Allemagne et la
France. J'ai gardé, enracinée en moi, cette idée
qu'il ne fallait jamais s’arréter. Sil'on arréte, on
meurt. Carla vie, C'est la fight («le combat »). Je
le ressens ainsi. Mes amis rigolent de cette for-
mule un peu ridicule, et enfantine. Mais je per-
siste. Cela me vient de trés loin.

C’est un mantra tonique... mais épuisant!

Exactement ce que me disent mes proches:
tu te bats, tu ne te poses jamais, tu es fati-
gante! En fait, jépuise. Cela explique sans
doute que j'aie trois enfants de trois papas dif-
férents... J'épuise les gens, toujours portée par
cette idée de la fight. On est tous fagonnés par
notre histoire familiale, inscrite elle-méme
dans la grande histoire.

La «fight » passait-elle par I'éducation ?

Ah oui! La foi dans I'enseignement est trés
forte dans la famille. Le pére de mon grand-
peére espagnol était instituteur en Andalousie
au début du XXesiecle. Et a ma mere, ainée de
la fratrie, on a toujours dit: « Tu seras institu-
trice.» C'était aussi ce que son instituteur
avait prédit a mon grand-pére paternel, recu
au brevet «premier de son canton ». Malheu-
reusement, comme c’était I'ainé de la famille,
il a d reprendre la ferme et la guerre est arri-
vée, contrariant les vocations. Mais I'idée était
bien ancrée: c'est par le savoir qu'on monte
dans la hiérarchie sociale. Ma mére, institu-
trice, et mon pére, ouvrier dans une papeterie,
nous ont donc poussés dans les études, mon
frére et moi. «L'école! L'école! », répétait ma
meére. Notre salut passait parla. Mais elle nous
faisait confiance. On ne dira jamais assez I'im-
portance de la confiance des parents pour
donner des ailes aux enfants.

Nourrissiez-vous un réve?

Depuis 1'age de 4 ans je voulais étre doc-
teure. Comme notre médecin de famille, ce
monsieur charismatique et bourru qui débar-
quait a la maison le jour, la nuit, le week-end,
posait sa vieille sacoche, écoutait a l'oreille

plutét qu'au stéthoscope et faisait des piqtires
dans les fesses quand on allait trés mal.

Il vous fascinait donc?

Et comment! Il avait les cheveux trés blancs,
portait moustache et favoris, et représentait
le savoir. Derriére I'énorme bureau en bois de
son cabinet, il y avait une immense bibliothe-
que pleine de livres, notamment ceux de
Louis-Ferdinand Céline dont il était un admi-
rateur fervent. «Lorsque tu pourras lire
Voyage au bout de la nuit, tu sauras ce que c'est
d’étre docteur », m’a-t-il dit un jour, me pres-
sentant plus littéraire que matheuse. Cette
image puissante a inspiré mon enfance et mon
adolescence.

Parleriez-vous de vocation?

Je le pense, car je ne me verrais pas faire
autre chose. Ce métier me porte, me nourrit,
m’enthousiasme, m’'envahit. Trop, disent mes
enfants. Mais comment faire? C'est un sacer-
doce. Etla pandémie actuelle a soudain donné
un sens a tout ce que j'avais fait. Comme si le
chemin parcouru - études, rencontres, expé-
riences, sacrifices d'ordre privé parfois dou-
loureux - n’avait eu d’autre objet que de me
préparer a cela. Cela peut paraitre préten-
tieux, je vous assure que cela ne l'est pas: a
tout juste 50 ans, j’ai I'impression d'étre par-
faitement a ma place.

Pourquoi avoir choisi comme spécialité
I'infectiologie ?

C'est d’abord la santé publique que j'ai choi-
sie. C'est-a-dire la santé dans ses dimensions
sociales, psychiques, économiques, politi-
ques, et pas seulement le soin au malade. L'in-
fectiologie est venue plus tard, sous l'in-
fluence de mon gott des voyages et mon en-
vie d’aider les populations les plus vulnéra-
bles que personne ne regarde: pauvres,
émigrés, drogués, travailleurs du sexe, prison-
niers. Dans les pays en voie de développe-
ment, les pathologies dont on meurt le plus
relevent de I'infectiologie.

Quand j'étais interne, j'ai fait de nombreuses
missions avec Médecins du monde, au Viet-
nam puis en Afrique. J'ai alors travaillé sur le
sida et I'élimination de I'hépatite C. Et puis je
me suis arrétée un an pour partir en Chine en
4% 4avecle pére de ma fille ainée. Tout au long
de la route, j'ai bossé dans des dispensaires.
Rien de sophistiqué, juste de la médecine gé-
nérale. Mais ce sentiment d’avoir pour tout ba-
gage un métier de soins était extraordinaire. Je
suis rentrée enceinte. Et dis toujours a ma fille,
aujourd’hui en cinquiéme année de médecine,
qu'elle est au fond une petite Pakistanaise.

Vos choix, alors, ont-ils été redéfinis ?

J'ai surtout eu la chance, a ce carrefour, de
rencontrer, a 'hdpital Saint-Antoine, a Paris,
un chef de service qui a été comme un second
peére, le professeur Pierre-Marie Girard, qui di-
rige aujourd’hui le réseau international de
I'Institut Pasteur. C’est lui qui m’a encouragée
a me lancer dans un cursus universitaire.
Thése de médecine, thése de sciences...

C'est dur, c’est long, surtout si I'on a a cceur
de construire parallelement une vie de
femme qui fait des enfants, jongle avecles ho-
raires de la créche et les gardes a I'hopital,
court perpétuellement, convaincue de devoir
prouver sa compétence deux fois plus que les
hommes et certaine de n'en faire jamais assez.
Autocensure, syndrome de I'imposture, inter-
rogations constantes sur la légitimité...

Toutes les femmes connaissent ¢a. Et quand
elles parviennent a surmonter leurs doutes
pour accepter une invitation sur des plateaux
télé, elles se prennent en boomerang les sar-
casmes de collegues machistes qui les ren-
voient a leurs malades ou leur foyer.

Le machisme n’épargne guére le monde
de la médecine...

Bien siir que non. J'ai beaucoup été protégée
par ce chef de service exceptionnel. Mais en-
fin, rétrospectivement, je me dis que j'ai fré-
quemment observé et subi des actes qui se-
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«La Médecin. Une in-
fectiologue au temps
du corona»

de Karine Lacombe, ro-
man graphique imaginé
avec la dessinatrice
Fiamma Luzzati, Stock,
150 pages, 18,50euros

raient aujourd’hui qualifiés d’agressions
sexuelles : une main entre les cuisses, un ef-
fleurage de seins, des allusions grivoises.
Quand j'y repense... Je n'en ai pas souffert
parce que je me sentais forte, construite inté-
rieurement, résolue a ne pas me laisser attein-
dre. Mais le machisme et le sexisme s'expri-
ment a tous les niveaux.

Voyez la rareté des femmes aux postes de di-
rection! N'est-il pas étrange que je sois la pre-
miére chef de service dans ma spécialité, a Pa-
ris? Certes, Paris est rude. On y est nommé
professeur beaucoup plus tard qu'en régions
si I'on est un homme. Mais encore bien plus
tard siI'on est une femme! On compte entre
cing a dix ans d’écart. C’est incroyable, non?

Quel souvenir gardez-vous de ces deux
mois du printemps 2020 qui ont corres-
pondu au pic de I'épidémie de coronavirus
en France?

C'est la plus grande effraction psychique
que j'ai connue de toute ma vie. Deux mois
de folie pendant lesquels je n’ai dormi que
trois a quatre heures par nuit, sombrant dans
un trou noir d’'ot1 jémergeais completement
en alerte, mue par I'urgence et I'impérieuse
nécessité de porter mon équipe (100 person-
nes) et de faire en sorte que I'édifice ne
s’écroule pas. En un week-end, ce fut le tsu-
nami. Les malades se sont mis a déferler
de partout, on ne savait ol donner de la téte.
La vague montait, montait, 8 une hauteur
inimaginable et on s'efforgait de suivre, en
équilibre précaire sur la créte, pour qu'elle ne
nous ensevelisse pas.

Un tourbillon d’émotions?

L'impression surtout d’étre schizophréne,
partagé entre I'angoisse et I'exaltation. 1l y
avait la peur pour nos proches — ma mere ve-
nue garder ma fille a rapporté le Covid dans
notre village de Savoie et a contaminé mon
pére. Et il y avait 'excitation de I'infectiologue
devant une pandémie capable de bouleverser
nos vies mais d'engendrer aussi des progrées
majeurs sur le champ médical. Voyez ce qui se
passe pour ce vaccin ARN qu'on n’attendait
pas avant plusieurs années. C'est juste inoui.

Qu'’est-ce qui a été le plus dur?

Les questions éthiques. Etle sentiment d'im-
puissance face a la maladie. C'est une chose
avec laquelle, nous, les médecins, avons énor-
mément de mal. On est la pour guérir! Et c’est
ce qui arrive le plus souvent en infectiologie.
Méme le sida n’est plus mortel. Quand je suis
arrivée, en 1996, les trithérapies ressuscitaient
déja les malades. Tandis que la... On voyait des
gens mourir tous les jours. Et c’était effarant.

Des images vous hantent-elles ?

Celles de ces patients retrouvés morts sur
leur lit, e masque a oxygene a c6té du visage.
1ls 'avaient arraché... Pourquoi? Que s’était-il
passé? Un trouble neurologique? La fatigue

de lutter? Cela faisait deux ou trois semaines
pourtant qu'on se battait pour les sortir de la.
Qu'avions-nous donc raté ?

Certaines spécialités, comme la cancéro-
logie, préparent a ces déconvenues. Mais
nous, les infectiologues, on n'est pas formés a
cela. Il me fallait faire gaffe a I'équipe, il ne fal-
lait pas qu'elle craque. Trés vite, avec Amina, la
responsable de la cellule psychologique de
Saint-Antoine, fervente de la calinothérapie,
on a donc monté des équipes mobiles qui al-
laient au-devant du personnel sans attendre
un quelconque appel a I'aide. On multipliait
les débriefings et Amina faisait notamment
raconter les réves.

Je me souviens d'une infirmiere qui voyait
ainsi quelqu'un la poursuivre, convaincue
qu'elle devait courir plus vite, toujours plus
vite, sielle voulait échapper ala mort. « N'as-tu
pas personnifié dans ton réve le virus?», luia
demandé Amina. Les mots étaient posés, I'in-
firmiére a souri. «Comme c’est ridicule, a-t-
elle dit. Il suffit que je mette mon masque et
ma blouse et je serai protégée du virus!»

Chacun avait sa fagon d’'exprimer ses an-
goisses. Moi, je ne révais pas. Je m'étais ver-
rouillée. Ce n'est qu'au mois de mai, au sortir
de la vague, que j’ai commencé a ne plus dor-
mir. Et j'ai jugé utile, alors, de reprendre quel-
ques séances de psy... avant de partir d'ur-
gence a la montagne initier mes enfants a la
marche sur glacier.

Vous continuez d’apparaitre a la télévision
comme I'un des visages de la lutte contre
la pandémie...

Eh bien oui. Je considere que cela fait partie
de mon travail de venir faire de la pédagogie a
I'antenne. Et la quasi-absence des femmes sur
la scéne médiatique et scientifique pendant la
pandémie m'oblige, pour toutes les autres, a
garder cet espace de parole et aller au char-
bon. Je vous l'ai dit: la vie, c’est la fight. Mais
quelle violence parfois! Ma franchise a I'an-
tenne m’a valu des attaques comme je n'en
avais jamais vécu en vingt ans de carriére
scientifique. J'ai surtout payé trés cher mes re-
marques sur la fable de I'hydroxychloroquine
et mon indignation devant 'ego phénoménal
du professeur Raoult, qui s'est présenté
comme une sorte de démiurge, annongant
aux gens qu'il allait les sauver avec ses com-
primés miracle. C’était hallucinant, a la fois
sur les plans éthique, scientifique, moral.

En quelques heures jai requ des tombe-
reaux d'insultes et de menaces de mort. Mon
compte Twitter a été pris d’assaut par des
messages de haine tandis que les infirmiéres
et secrétaires de mon service ont croulé sous
les appels immondes. La preuve que les sup-
porteurs de I'équipe marseillaise sont structu-
1és et puissants... Mais voyez: la raison a fini
par I'emporter sur la pensée magique et les
études montrent aujourd’hui que cette
équipe s’est trompéede AaZ. @
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