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ENTRETIEN

L
a crise sanitaire provoquée par la pan-
démie de Covid-19 a bouleversé le quo-
tidien de Karine Lacombe, infectiolo-

gue et chef de service à l’hôpital Saint-An-
toine, à Paris. Elle le raconte dans une BD auto-
biographique, La Médecin, qui nous entraîne 
dans les coulisses d’un hôpital pris dans une 
incroyable tempête.

Je ne serais pas arrivée là si…
… si je n’étais pas issue d’une famille très

modeste marquée par la migration : le voyage,
le mouvement, la volonté d’aller de l’avant, de
ne pas s’arrêter, d’avancer coûte que coûte.
Côté maternel, c’est la figure de mon grand-
père qui a été prégnante : républicain espa-
gnol, il s’est battu pendant la guerre civile puis
a traversé à pied toute l’Espagne pour fuir le 
franquisme et gagner la France, a été interné 
de longs mois dans le camp d’Argelès-sur-Mer
(Pyrénées-Orientales) avant de remonter, tou-
jours à pied, vers la Normandie et d’y trouver 
du travail, en 1940, comme commis agricole 
puisque les hommes français étaient partis à
la guerre. Il n’a jamais revu ses parents vivants
et n’était que douleur.

Je le revois au bout de la table, baragouinant
le français et s’emportant parce que personne
ne le comprenait. Ni ma grand-mère, an-
cienne bonne à tout faire, placée à 14 ans ; ni 
ses six enfants à qui il avait interdit d’appren-
dre l’espagnol. En aucune façon ils ne devai-
ent avoir des réflexes d’immigrés dans leur 
pays de naissance, même si on les qualifiait 
d’« espingouins » à l’école.

Et côté paternel ?
Là encore, histoire de marche et de résis-

tance. L’épopée de pépé nous a été contée
mille fois. Celle d’un montagnard d’entre Sa-
voie et Dauphiné, fait prisonnier au fin fond de
l’Allemagne de l’Est et revenu à pied, au terme
d’un long périple à travers l’Allemagne et la 
France. J’ai gardé, enracinée en moi, cette idée 
qu’il ne fallait jamais s’arrêter. Si l’on arrête, on
meurt. Car la vie, c’est la fight (« le combat »). Je
le ressens ainsi. Mes amis rigolent de cette for-
mule un peu ridicule, et enfantine. Mais je per-
siste. Cela me vient de très loin.

C’est un mantra tonique… mais épuisant !
Exactement ce que me disent mes proches :

tu te bats, tu ne te poses jamais, tu es fati-
gante ! En fait, j’épuise. Cela explique sans
doute que j’aie trois enfants de trois papas dif-
férents… J’épuise les gens, toujours portée par 
cette idée de la fight. On est tous façonnés par 
notre histoire familiale, inscrite elle-même 
dans la grande histoire.

La « fight » passait-elle par l’éducation ?
Ah oui ! La foi dans l’enseignement est très

forte dans la famille. Le père de mon grand-
père espagnol était instituteur en Andalousie 
au début du XXe siècle. Et à ma mère, aînée de 
la fratrie, on a toujours dit : « Tu seras institu-
trice. » C’était aussi ce que son instituteur 
avait prédit à mon grand-père paternel, reçu 
au brevet « premier de son canton ». Malheu-
reusement, comme c’était l’aîné de la famille, 
il a dû reprendre la ferme et la guerre est arri-
vée, contrariant les vocations. Mais l’idée était
bien ancrée : c’est par le savoir qu’on monte 
dans la hiérarchie sociale. Ma mère, institu-
trice, et mon père, ouvrier dans une papeterie,
nous ont donc poussés dans les études, mon 
frère et moi. « L’école ! L’école ! », répétait ma
mère. Notre salut passait par là. Mais elle nous
faisait confiance. On ne dira jamais assez l’im-
portance de la confiance des parents pour 
donner des ailes aux enfants.

Nourrissiez-vous un rêve ?
Depuis l’âge de 4 ans je voulais être doc-

teure. Comme notre médecin de famille, ce 
monsieur charismatique et bourru qui débar-
quait à la maison le jour, la nuit, le week-end,
posait sa vieille sacoche, écoutait à l’oreille 

plutôt qu’au stéthoscope et faisait des piqûres
dans les fesses quand on allait très mal.

Il vous fascinait donc ?
Et comment ! Il avait les cheveux très blancs,

portait moustache et favoris, et représentait 
le savoir. Derrière l’énorme bureau en bois de 
son cabinet, il y avait une immense bibliothè-
que pleine de livres, notamment ceux de 
Louis-Ferdinand Céline dont il était un admi-
rateur fervent. « Lorsque tu pourras lire 
Voyage au bout de la nuit, tu sauras ce que c’est
d’être docteur », m’a-t-il dit un jour, me pres-
sentant plus littéraire que matheuse. Cette 
image puissante a inspiré mon enfance et mon
adolescence.

Parleriez-vous de vocation ?
Je le pense, car je ne me verrais pas faire

autre chose. Ce métier me porte, me nourrit, 
m’enthousiasme, m’envahit. Trop, disent mes
enfants. Mais comment faire ? C’est un sacer-
doce. Et la pandémie actuelle a soudain donné
un sens à tout ce que j’avais fait. Comme si le 
chemin parcouru – études, rencontres, expé-
riences, sacrifices d’ordre privé parfois dou-
loureux – n’avait eu d’autre objet que de me 
préparer à cela. Cela peut paraître préten-
tieux, je vous assure que cela ne l’est pas : à 
tout juste 50 ans, j’ai l’impression d’être par-
faitement à ma place.

Pourquoi avoir choisi comme spécialité 
l’infectiologie ?

C’est d’abord la santé publique que j’ai choi-
sie. C’est-à-dire la santé dans ses dimensions 
sociales, psychiques, économiques, politi-
ques, et pas seulement le soin au malade. L’in-
fectiologie est venue plus tard, sous l’in-
fluence de mon goût des voyages et mon en-
vie d’aider les populations les plus vulnéra-
bles que personne ne regarde : pauvres, 
émigrés, drogués, travailleurs du sexe, prison-
niers. Dans les pays en voie de développe-
ment, les pathologies dont on meurt le plus
relèvent de l’infectiologie.

Quand j’étais interne, j’ai fait de nombreuses
missions avec Médecins du monde, au Viet-
nam puis en Afrique. J’ai alors travaillé sur le
sida et l’élimination de l’hépatite C. Et puis je 
me suis arrêtée un an pour partir en Chine en 
4 × 4 avec le père de ma fille aînée. Tout au long
de la route, j’ai bossé dans des dispensaires. 
Rien de sophistiqué, juste de la médecine gé-
nérale. Mais ce sentiment d’avoir pour tout ba-
gage un métier de soins était extraordinaire. Je
suis rentrée enceinte. Et dis toujours à ma fille,
aujourd’hui en cinquième année de médecine,
qu’elle est au fond une petite Pakistanaise.

Vos choix, alors, ont-ils été redéfinis ?
J’ai surtout eu la chance, à ce carrefour, de

rencontrer, à l’hôpital Saint-Antoine, à Paris,
un chef de service qui a été comme un second
père, le professeur Pierre-Marie Girard, qui di-
rige aujourd’hui le réseau international de 
l’Institut Pasteur. C’est lui qui m’a encouragée
à me lancer dans un cursus universitaire. 
Thèse de médecine, thèse de sciences…

C’est dur, c’est long, surtout si l’on a à cœur
de construire parallèlement une vie de
femme qui fait des enfants, jongle avec les ho-
raires de la crèche et les gardes à l’hôpital,
court perpétuellement, convaincue de devoir 
prouver sa compétence deux fois plus que les 
hommes et certaine de n’en faire jamais assez.
Autocensure, syndrome de l’imposture, inter-
rogations constantes sur la légitimité…

Toutes les femmes connaissent ça. Et quand
elles parviennent à surmonter leurs doutes
pour accepter une invitation sur des plateaux 
télé, elles se prennent en boomerang les sar-
casmes de collègues machistes qui les ren-
voient à leurs malades ou leur foyer.

Le machisme n’épargne guère le monde 
de la médecine…

Bien sûr que non. J’ai beaucoup été protégée
par ce chef de service exceptionnel. Mais en-
fin, rétrospectivement, je me dis que j’ai fré-
quemment observé et subi des actes qui se-

raient aujourd’hui qualifiés d’agressions
sexuelles : une main entre les cuisses, un ef-
fleurage de seins, des allusions grivoises. 
Quand j’y repense… Je n’en ai pas souffert 
parce que je me sentais forte, construite inté-
rieurement, résolue à ne pas me laisser attein-
dre. Mais le machisme et le sexisme s’expri-
ment à tous les niveaux.

Voyez la rareté des femmes aux postes de di-
rection ! N’est-il pas étrange que je sois la pre-
mière chef de service dans ma spécialité, à Pa-
ris ? Certes, Paris est rude. On y est nommé
professeur beaucoup plus tard qu’en régions 
si l’on est un homme. Mais encore bien plus 
tard si l’on est une femme ! On compte entre
cinq à dix ans d’écart. C’est incroyable, non ?

Quel souvenir gardez-vous de ces deux 
mois du printemps 2020 qui ont corres-
pondu au pic de l’épidémie de coronavirus 
en France ?

C’est la plus grande effraction psychique
que j’ai connue de toute ma vie. Deux mois
de folie pendant lesquels je n’ai dormi que 
trois à quatre heures par nuit, sombrant dans
un trou noir d’où j’émergeais complètement 
en alerte, mue par l’urgence et l’impérieuse 
nécessité de porter mon équipe (100 person-
nes) et de faire en sorte que l’édifice ne
s’écroule pas. En un week-end, ce fut le tsu-
nami. Les malades se sont mis à déferler
de partout, on ne savait où donner de la tête. 
La vague montait, montait, à une hauteur
inimaginable et on s’efforçait de suivre, en
équilibre précaire sur la crête, pour qu’elle ne
nous ensevelisse pas.

Un tourbillon d’émotions ?
L’impression surtout d’être schizophrène,

partagé entre l’angoisse et l’exaltation. Il y 
avait la peur pour nos proches – ma mère ve-
nue garder ma fille a rapporté le Covid dans
notre village de Savoie et a contaminé mon
père. Et il y avait l’excitation de l’infectiologue
devant une pandémie capable de bouleverser 
nos vies mais d’engendrer aussi des progrès
majeurs sur le champ médical. Voyez ce qui se
passe pour ce vaccin ARN qu’on n’attendait 
pas avant plusieurs années. C’est juste inouï.

Qu’est-ce qui a été le plus dur ?
Les questions éthiques. Et le sentiment d’im-

puissance face à la maladie. C’est une chose 
avec laquelle, nous, les médecins, avons énor-
mément de mal. On est là pour guérir ! Et c’est 
ce qui arrive le plus souvent en infectiologie.
Même le sida n’est plus mortel. Quand je suis
arrivée, en 1996, les trithérapies ressuscitaient
déjà les malades. Tandis que là… On voyait des
gens mourir tous les jours. Et c’était effarant.

Des images vous hantent-elles ?
Celles de ces patients retrouvés morts sur

leur lit, le masque à oxygène à côté du visage. 
Ils l’avaient arraché… Pourquoi ? Que s’était-il 
passé ? Un trouble neurologique ? La fatigue 

de lutter ? Cela faisait deux ou trois semaines
pourtant qu’on se battait pour les sortir de là. 
Qu’avions-nous donc raté ?

Certaines spécialités, comme la cancéro-
logie, préparent à ces déconvenues. Mais 
nous, les infectiologues, on n’est pas formés à 
cela. Il me fallait faire gaffe à l’équipe, il ne fal-
lait pas qu’elle craque. Très vite, avec Amina, la
responsable de la cellule psychologique de 
Saint-Antoine, fervente de la câlinothérapie, 
on a donc monté des équipes mobiles qui al-
laient au-devant du personnel sans attendre
un quelconque appel à l’aide. On multipliait 
les débriefings et Amina faisait notamment
raconter les rêves.

Je me souviens d’une infirmière qui voyait
ainsi quelqu’un la poursuivre, convaincue 
qu’elle devait courir plus vite, toujours plus 
vite, si elle voulait échapper à la mort. « N’as-tu
pas personnifié dans ton rêve le virus ? », lui a 
demandé Amina. Les mots étaient posés, l’in-
firmière a souri. « Comme c’est ridicule, a-t-
elle dit. Il suffit que je mette mon masque et
ma blouse et je serai protégée du virus ! »

Chacun avait sa façon d’exprimer ses an-
goisses. Moi, je ne rêvais pas. Je m’étais ver-
rouillée. Ce n’est qu’au mois de mai, au sortir
de la vague, que j’ai commencé à ne plus dor-
mir. Et j’ai jugé utile, alors, de reprendre quel-
ques séances de psy… avant de partir d’ur-
gence à la montagne initier mes enfants à la 
marche sur glacier.

Vous continuez d’apparaître à la télévision 
comme l’un des visages de la lutte contre 
la pandémie…

Eh bien oui. Je considère que cela fait partie
de mon travail de venir faire de la pédagogie à
l’antenne. Et la quasi-absence des femmes sur
la scène médiatique et scientifique pendant la
pandémie m’oblige, pour toutes les autres, à 
garder cet espace de parole et aller au char-
bon. Je vous l’ai dit : la vie, c’est la fight. Mais 
quelle violence parfois ! Ma franchise à l’an-
tenne m’a valu des attaques comme je n’en 
avais jamais vécu en vingt ans de carrière
scientifique. J’ai surtout payé très cher mes re-
marques sur la fable de l’hydroxychloroquine 
et mon indignation devant l’ego phénoménal
du professeur Raoult, qui s’est présenté
comme une sorte de démiurge, annonçant 
aux gens qu’il allait les sauver avec ses com-
primés miracle. C’était hallucinant, à la fois
sur les plans éthique, scientifique, moral.

En quelques heures j’ai reçu des tombe-
reaux d’insultes et de menaces de mort. Mon 
compte Twitter a été pris d’assaut par des
messages de haine tandis que les infirmières
et secrétaires de mon service ont croulé sous
les appels immondes. La preuve que les sup-
porteurs de l’équipe marseillaise sont structu-
rés et puissants… Mais voyez : la raison a fini
par l’emporter sur la pensée magique et les 
études montrent aujourd’hui que cette 
équipe s’est trompée de A à Z. p
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Karine Lacombe 
« La vie, c’est la“fight” »

JE NE SERAIS PAS ARRIVÉE LÀ SI… « Le Monde » interroge une 
personnalité sur un moment décisif de son existence. 

Cette semaine, l’infectiologue qui dépeint dans
 une BD, « La Médecin », son quotidien de chef

 de service, à l’hôpital Saint-Antoine, à Paris


